Художницю Віолетту Терлигу часто називають "харківською" через основне місце творчості, хоча народилася мисткиня у Маріуполі. Повномасштабне вторгнення РФ вона зустріла у своєму рідному домі. І вибравшись 25 березня із-під завалів та нескінченних обстрілів Маріуполя у більш менш безпечний Бердянськ і далі у Запоріжжя, Віолетта опублікувала у Фейсбуці невелику кількість текстів, які - не стільки чутливі спостереження, як відчуття художниці. Її реакції на те, що пережила, побачила та над чим міркувала останні дні.
Приморка.City з дозволу мисткині публікує їх. Хронологія відповідає публікаціям на Фейсбуці.
***
Ніколи б не повірила, що збираючи свої пожитки в рюкзак, віддам перевагу не новим чоботам від Zara, а банці згущеного молока та кабачкової ікри. Зізнаюся, не з першого разу, з третього, але я їх виклала вже без колишнього жалю. Первісні інстинкти завжди беруть гору у спробі виживання.
Мої літні батьки не змогли вмістити в одну валізу на двох свій з такою турботою та любов'ю обладнаний будинок, у якому планували провести спокійну старість. Де тепер місце, яке я можу назвати Батьківським домом?
Братик після весілля зі своєю дружиною отримав "казковий" медовий місяць, пішки йдучи з міста на зустріч пригодам.
Сестра, яка останніми роками була основною годувальницею сім'ї, залишилася без бізнесу, бо там, де не прилетів снаряд, прилетіли наче шуліки мародери.
Зникла безвісти на околицях Маріуполя наша тітонька.
Тотально обнулили. Це приніс нам руZкий світ.
Місто – курорт Бердянськ.
Згадуються часи, коли щоби додзвонитися в інше місто, потрібно було йти на головпоштамт і замовляти міжміські переговори. Сьогодні ми повернулися в минуле. Пройшовши пішки пів міста, щоби знайти точку, яка роздає вай-фай, - але і тут все не так просто, - потрібно кружляти. Кружляти по периметру, сподіваючись, що вловити, що сигнал проб'є. І здригатися, коли комусь пощастило почути бажаний звук смс, що прилетів. На холодному вітру задубілими пальцями вбивати повідомлення про допомогу як з безлюдного острова.
Фраза "дзвонити за номером" тепер як ніколи не актуальна.
Волонтерські автобуси стоять під Бердянськом, у місто їх уже не пускають. Таксисти вивозять тільки до блокпоста і залишають людей у чистому полі. Решту шляху в гору, до селища ти маєш здолати пішки, і нікого не цікавить як ти це зробиш, якщо маєш інвалідність, або несеш на руках маленьку дитину, чи дитину з особливостями у розвитку, візками та валізами. Ті, хто все ж таки дістався автобусів, змушені були залишатися в них, чекаючи дозволу на виїзд 33 години.
Місце в автобусі до Запоріжжя - як ціна на літак у бізнес-класі за кожного пасажира, таксі по місту до блокпоста - як до кордону з Європою. Коли одні діляться останнім шматком хліба, інші співвітчизники набивають кишені так, ніби збираються жити вічно, пояснюючи це тим, що "ви дуже дешево оцінюєте нашу небезпечну працю".
Квашена капуста – 100 гривень за 1 кілограм; не дуже хороша кава – 700 гривень за пачку; цукор – 110 гривень за 1 кілограм; яйця – 55 гривень за десяток;
Двотижневі черги біля банкоматів і порожні полиці в аптеках, де немає елементарного: ні памперсів, ні ліків проти тиску, ні навіть перекису водню. Але місцеві жителі поки що не бачать нічого дивного, а тим часом у місті вже немає опалення, мобільного зв'язку, але є речі, які жахають - військова техніка з білим маркуванням Z і все частіше чути віддалені вибухи.
"Тимчасовий уряд", який з'явився, не надає громадянам альтернативної гуманітарної допомоги ані тут, ані навіть у Маріуполі.
В цей час Господь милував і благословляв нашу сім'ю. Нас приймали люди, які допомагали, пригощали смачною, готовою їжею, були дуже доброзичливими, допомагали нам добиратися до блокпоста і на вокзал на розвідку на своєму особистому транспорті, не вимагаючи нічого натомість.
Дякуємо друзям з Харкова, що турбувалися, допомагали шукати контакти, транспорт та перевізників навіть на відстані, і що вони так багато молилися за нас!
З усіх "лотерейних білетів" номерів перевізників, які нам надсилали друзі з усієї України, спрацював контакт від Ані Спільник - моя добра фея знову прилетіла на допомогу!
Ще один неспокійний рубіж узятий.
Нам нарешті вдалося вирватися з чергової мишоловки. В автобусі - всі маріупольці, земляки, з тугою та напругою в очах, прямують геть зі своїх розорених гнізд у невідомість.
З самого ранку в животі оселилися маленькі, боягузливі крокодильчики, які з хвилюванням чекали на черговий блокпост.
Перший найтривожніший відрізок шляху на сусідньому сидінні скиглила і плакала дівчинка-підліток, якій дуже хотілося в туалет. Інші терпіли мовчки - автобус не міг зупинятися, щоби не відстати від колони.
У кожному селищі меморіальні пам'ятники загиблим солдатам Другої Світової Війни, і отже тут колись, як і зараз, проходили загарбницькі бої.
Блокпости через кожних 2-5 хвилин: танки, бронетехніка, азійські особи. Чоловіки з речами на вихід показують татуювання. Напевно, мода на тату надовго вийде з моди. На одному посту "добренькі" російські окупанти запропонували воду, на іншому відібрали гроші та планшет.
Відчуття того, що ми виїхали з Бердянська прийшло лише тоді, коли закінчилися окуповані села і ми нарешті почули рідну українську мову. Заміновані узбіччя, вирви на полях, недобрі підозрілі погляди залишилися позаду.
В останні ночі у Маріуполі у мене було досконале безсоння.
Почали приходити думки про те, що сни, які були у мене вісім чи десять років підряд про море, яке виходить з берегів, затоплюючи поступово все навколо, про цунамі, що наближається та про інші лиха, що підтоплюють і забризкують, про високі піщані урвища, по яких неможливо здертися на гору і врятуватися від біди, що насувається, - невже ці сни були зовсім не сни, а бачення і попередження, які я сприймала як щось особисте ...
Коли все почалося, мої сни різко змінилися. Почали снитися друзі, мої улюблені художники, всі разом вони примудрялися втиснутися в кожен мій сон, сміючись і весело спілкуючись один з одним. Там були зірки кіно і коміки. Часто поряд був гарний чоловік у чорному, дуже схожий на мого чоловіка, який мене оберігав та дбав. Але поступово все це життєве свято почало витіснятися трилерами з перестрілками, втечами та авіаналітами, картонними автомобілями без даху. І зовсім під кінець зникло і це. Залишилося лише безсоння і розкритий погляд у темряву.
За день до того як ми втікали з міста.
Мама з сестрою вирішили пообрізувати фруктові дерева, повбирати ретельно на дворі, хоча в небі постійно десь щось бахало. Вони стрибали по драбині і вирішували, що відрізати, а що залишати.
Батько казав: "Зібрався вмирати - а жито сій". Отакі ми українці - хазяйновиті і охайні. Ми ще повернемося у наші квітучі садочки, і відбудуємо наші улюблені міста і села.
Торішньою весною я милувалася квітучими садами мами і гарною, як сон, нашою вулицею, а цього року в нас весну вкрали.
***
(запис від 25 березня)
Сьогодні Господь нас із батьками дивом вивів із Маріуполя!
На межі мого відчаю, я залишала просвіт для Божественного дива і воно сталося, як у фільмах Кустуриці - треш та сюрреалізм одночасно. Все те, що мені раніше здавалося художньою фантазією, відбувалося перед моїми очима.
